*
在程姜記憶裡,黑色塑料袋通常和可食用動物的屍體聯系在一起。小時候冷灣劇場裡有一位大媽常常喜歡用黑塑料袋提着生雞肉塊或是魚回來,她喜歡買劣質産品,所以所經之處一片惡臭。
有時候她搖搖擺擺地經過他,會逗他說:
“喬,你在這兒眼巴巴地等着什麼呢?”
“等我媽媽。”他會說。
“那咱們玩個遊戲好不好啊?”
她每次都是同樣的一句話,于是他總會狐疑地瞟着她,不吭聲。然而她會當他是默認,随即興緻勃勃地讓他靠聞味兒猜袋子裡有什麼。
他不想猜。袋子裡不是鲈魚就是鯉魚,臭味小一點的話就是雞。在他上小學之前劇院裡的人每次看見他都會試圖逗他說話,而他會對他們僵硬地微笑,含含糊糊地說“嗯,啊,哦。”盡管知道他們都是好意,他仍然抵觸這種強行的交流。
為什麼就不能讓他一個人安安靜靜坐在那兒等呢?
程月故買給他的中文學習手冊上寫道:己所不欲勿施于人,己所欲者亦施于人。他當時不是很明白那是什麼意思,但他最後還是明白了。莘西娅和他不一樣,她是處于正常社會中的任何一份子,而他隻是一個喪失了人間紐帶的人。
可他把莘西娅變成了和他一樣的人。
憑什麼覺得你想要的也是其他人想要的呢?你自己也知道這正是程月故放棄你的理由之一:你有時候是和别人不太一樣。
所以他一直在盡力改變。他自己要逃離冷灣。直到現在還不敢相信自己居然站在商店門口,考慮等老人過來時和他搭兩句話的可行性而非下意識地裝作沒看見直接走開。在他權衡的時候,貓老頭已經走過來了,從黑色塑料袋裡飄出新鮮的魚腥味。程姜對魚腥味并不反感。老人在他前面停下來,眯着眼睛看了他幾秒,才好像認出他來。
“這不是小程嗎?”
“您好。”突然脫離了常用的對話情境,程姜又不由自主地拘謹起來,“今天出來買菜嗎?”
“是的。”
“您不常出來。”
“确實不常。”
程姜剛剛正站在小商店門口等他走過來,結果這時候貓老頭也不走了,兩人隻好面對面地在街口傻站着。在他們說着寒暄的廢話時,程姜的捏着鹽袋的手指不由自主地打着轉,揉捏裡面的鹽粒。他也不喜歡談話中間的寂靜,于是他瞄了一眼黑色塑料袋,沒話找話地說道:
“買了魚嗎?”
“買了魚。我女兒今天要回來。”
貓老頭其實并不常提到他的女兒,程姜覺得很新鮮。
“那很好啊。我記得您上次說她生病了。”
“也該好了。多少年前,她母親就是今天過去的,她成年後每年都一定會在這天回來跟我喝杯酒。如果她今天來了,那就說明她病好了。如果她沒來……”
程姜正準備說些“祝早日康複”雲雲,貓老頭卻自顧自地接着說道:
“不是什麼大病。就是先天心髒不太好,有點供血不足,是我遺傳給她的,一代不如一代……這麼多年也沒出過什麼大問題,就是小時候老跑醫院,後來大點兒了就省心多了。她現在已經三十了,我女兒,比你還大幾歲吧?她要孩子晚一點,是前年年底。我們當時都反對來着,你知道,雖然現在時代不比從前了,但生孩子難産的人多的是。尤其是她這種人,多兇險啊。”
“是的。”程姜對這種事不太了解,但表示贊同總沒有錯。随後他建議道:
“我們往回走吧?”
但貓老頭的手機這時響了。他以一種不符合他年齡的迅速從口袋裡掏出一副老年手機,一邊接通了電話,一邊開始和程姜一起慢慢往小區門口走。
“喂?小段啊。”
貓老頭這時候走路的速度突然變得很慢,聲音也由最開始的高揚而慢慢恢複到正常的聲音。
“怎麼回事?哦,好的,好的。沒關系,沒關系,有什麼要道歉的。能讓菁菁和我說兩句嗎?”
他停頓了幾秒鐘,忽然開始從額頭往下流汗。
“這樣,那不方便就沒關系了。不用,真不用了,反正這麼小的孩子說話我也聽不懂。好,就這樣,我先挂了。”
貓老頭這時候已經完全停住了。他舉着手機,定定看了一會兒屏幕,才把它裝在口袋裡。程姜已經走出幾步,回頭看他。
“她不來了。”他嘴唇顫動,語氣奇怪地說,“她男人說她今天來不了了。他說她也不方便接電話。”
還沒等程姜想好要怎麼回應,老人抓着塑料袋的手突然一松。隻聽一聲悶響,黑色塑料袋垂直掉落在地上,水花四濺。已經斷了氣的魚直挺挺地滑出來躺在地上,閉不上的眼睛在太陽光下幹澀地大睜着,正如同老人此時此刻的眼神。
請勿開啟浏覽器閱讀模式,否則将導緻章節内容缺失及無法閱讀下一章。
相鄰推薦:以輪回為名,在漂泊之中迎來拂曉 動物成靈的故事 我的沈華年 每天都要撩瞿老師一千遍 月球是顆定海珠 異世情牽浮華夢 跳樓精靈與我 32A+番外 應疏遇驚鴻 雨聲繞梁【CP完結】 偷讀奶娃心後,當家主母撂挑子了 強制情深+番外 鳳凰男的寵妻之路(穿書)+番外 七零年代末,重生在高考考場 學神每天逼我穿女裝 我見星辰+番外 溫故而知辛 文野:鶴眠與書 不想當影帝的廚神不是好偶像 校草同桌總是很煩